Nisan bapak, foto by 'kamu'Di hari seperti lebaran ini, hampir setiap orang sibuk merangkai kata, mencari kata-kata indah untuk mengucap maaf. Dan begitulah kejadiannya setiap tahun. Maaf demi maaf, lalu khilaf lagi kemudian maaf lagi, lalu khilaf lagi, maaf lagi.. terus.. seperti siklus yang tak jelas ujung pangkalnya.
Tahun ini, aku sendiri ga tau, kata-kata apalagi yang harus kususun untuk mengucap maaf, pada semua kekhilafan yang berulang itu. Aku ga pandai merangkai kata-kata manis, apalagi untuk sebuah ucapan maaf yang sangat ingin kuucapkan dengan ketulusan. Kebingunan ini membuatku memikirkan lagi kata maaf itu. Belum lagi beberapa kejadian yang kualami dan yang beberapa temanku alami membuat perenungan kata maaf itu menjadi sangat relevan buatku.
Saat aku sadar diriku ini berbuat salah, sebenarnya tindakan yang kulakukan sendiri telah lewat dan dalam hitungan waktu, kejadian itu ga bisa di putar mundur. Rasa bersalah yang terjadi kemudian karena aku terus menerus kejadian itu, menginggatnya bahkan berusaha melupakannya. Saat kesalahan itu aku lakukan pada diriku dan aku meminta maaf padanya, yang menjadi bagian dari proses memaafkan itu adalah bagaimana aku kemudian mengingat kejadian itu lagi. Dugaan ini membuatku berpikir, jangan-jangan maaf itu adalah persoalan bagaimana kita mengingat.
Bagaimana mengingat sebuah kesalahan? biar ga jadi trauma, penyangkalan atau malah kutukan. Bagaimana mengingat dengan memaafkan ingatan itu? Dan ketika kesalahan itu harus di tebus, bagaimana sebenarnya menebus ingatan itu? Pertanyaan yang sungguh-sungguh sulit buatku.
Jika melihat sejarah kehidupan manusia, ternyata ruang-ruang untuk kesalahan itu selalu ada. Berbagai macam tragedi kemanusiaan yang terjadi di muka bumi ini, terjadi juga karena kesalahan-kesalahan itu. Aku ga akan ngebahas soal itu disini, karena pada tingkat individu pun setiap orang mengalami tragedi kemanusiaannya sendiri. Itu juga sebabnya ada pemahaman bahwa sejarah adalah perjuangan melawan lupa. Sementara memaafkan juga seringkali dimaknai dengan melupakan segala kesalahan. Namun adakah kesalahan yang benar-benar di lupakan?
Dalam kehidupanku, kesalahan-kesalahan di masa lalu, sering muncul sebagai kilasan-kilasan seperti sambaran kilat di angkasa. Ketika kecil aku takut melihat kilat. Namun lama kelamaan setelah belajar sains, kilat tak lagi menakutkan. Karena hukum sebab akibatnya sedikit demi sedikit mulai dipahami. Kini saat ada kilat, aku bisa melihatnya meski tetap dalam jarak aman. Karena bagaimanapun juga, saat aku melanggar jarak amannya, siap-siap aja mati kesamber gledek.
Mungkin mengingat kesalahan itu, seperti proses mengingat kilat. Waktu pertama kali setelah mengalaminya, ketakutan merajai diriku. Dan setiap kali ingatan itu muncul yang terjadi seperti proses mengingat dan memahami kilat. Ketika sampai pada titik mengerti mengapa kilat itu muncul, aku jadi tau bahaya sekaligus juga manfaatnya. Hal kemudian aku ingat dari proses ini adalah sulit bagiku memperkirakan, seberapa besar sesungguhnya kekuatan dari 'kilat' itu bisa mempengaruhi hidupku. Sejarah mengajarkan banyak tragedi kemanusiaan besar berawal dari kesalahan-kesalahan kecil. Karena kesalahan-kesalahan kecil perlu diberi ruang untuk menemukan kesadarannya..
Temanku pernah bilang bahwa yang membedakan manusia dengan makhluk ltetap menjaga kesadaran. Dan kesalahan justru membuka ruang-ruang baru untuk proses menemukan kesadaran-kesadaran baru itu. Dalam bahasa yang lebih spiritual, mengingat adalah proses menemukan hikmah dari kesalahan. Setelah hikmah itu ditemukan, barulah maaf menemukan maknanya.
Jadi maafkan, tapi jangan dilupakan...
Comments