Perjalanan Menuju Rumah Senja

Aceh 56 Bandung

"Hal yang membuatku tidak terlalu memikirkan soal Rumah Senja adalah karena aku ga yakin ada teman yang mau berkomitmen membangun impian itu."
"Loh kamu kan masih punya saya.. kamu bisa membangunnya bersama saya."

Pembalap gadungan datang beberapa siang yang lalu, mengatakan bahwa ia akan mengambil cuti mengajar (semacam sabatical program) selama 1 tahun.  Dia sendiri belum punya tujuan dengan sabatical programnya itu. Tapi tiba-tiba dia mengingatkan kembali mimpi yang pernah aku tulis beberapa tahun lalu (2 April 2009), tentang rumah masa depan bernama Rumah Senja, rumah tempat aku dan orang-orang yang setuju dengan gagasan itu, bisa menghabiskan hari tua bersama-sama.

Tiba-tiba saja aku seperti diingatkan kembali dan menjadi kebetulan yang saling berkait, ketika beberapa waktu terakhir ini aku telah membulatkan tekad akan menghabiskan hari tuaku di Yogja, bukan di Bandung. Pulang kampung dan mengamini kejawaanku. Lalu si Pembalap Gadungan datang membawa ingatan dan komitmen tentang cita-cita masa depan itu. Sepanjang sore, hatiku dipenuhi bahagia, seperti bahagia yang kurasakan ketika cita-cita ini pertama kali muncul. "Rumah Senja bikin saya, jadi punya tujuan dengan hari tua saya nanti.." kata-kata si Pembalap Gadungan itu membuatku bener-bener terharu. Membayangkan persahabatan kami sampai kakek nenek.. Ya Tuhan, semoga ada umur untuk mengalami itu semua..

Sahabatku ini menikah, namun memutuskan untuk tidak punya anak. Kekawatiran terbesar dia adalah siapa yang akan mengurusnya  di hari tua nanti? Apalagi dengan semua pergulatan pemikiran-pemikirannya itu, siapa yang tahan kecuali istri dan sahabatnya yang sama-sama menjadi tua. Mengapa tidak saling menjaga dan menemani, seperti yang  kami jalani saat ini?

Membangun sebuah rumah hari tua bersama, kurasa bukan perjalanan yang bisa dengan cepat dan mudah untuk di capai. Sepertinya baik aku maupun si Pembalap Gadungan, perlu mempersiapkannya sejak sekarang dan mencari teman lain yang mau sama-sama berkomitmen untuk mewujudkannya. Karena cita-cita ini tidak mungkin jika hanya kami saja yang mewujudkannya.

Soal Jawa Tengah itu, kami sepakat. Sebenarnya kami itu manusia yang tercerabut dari akar identitas kultural. Sahabatku itu orang tuanya berasal dari Jawa Timur, lahir di Yogja, namun tumbuh berkembang di Bandung. Sementara akupun demikian. Orang tua ku asal Yogja - Magelang - Semarang. Namun karena aku lahir dan berkembang di Bandung, Jawa adalah persoalan identitas yang pelik buatku (soal ini akan kubahas dalam tulisan yang terpisah).

Ketika membayangkan Rumah Senja, aku memang langsung membayangkan sebuah kota di Jawa Tengah, tapi belum tau apa. Lalu, historiografinya Peter Carey, Kuasa Ramalan,  mengubah keputusanku untuk menjawab kepelikan identitas yang kurasakan sejak aku kecil dulu . Dan si Pembalap Gadungan menyambungkannya dengan cita-cita yang sempat tersisih dari ingatanku.

Membeli sebidang tanah bersama untuk rumah senja kami nanti. Memulainya dengan sebuah klinik dimana bukan hanya kami yang bisa menikmati layanan kesehatan itu kelak, tapi juga masyarakat sekitar dimana klinik itu berada. Lalu paviliun-paviliun kecil, ruang-ruang bersama yang bisa  menampung kesibukan kami dan penduduk sekitar di hari tua nanti (dalam hal ini, aku membayangkan, Yu Sing, arsitek yang aku hormati itu, bisa membantu mendesainkan rumah senja ini). 

Apakah ini sebuah perjalanan utopia? kurasa tidak. Ini sesuatu yang nyata yang semua orang pasti akan sampai kesana: hari tua itu. Aku dan si pembalap gadungan meyakini bahwa ketika kita ingin bahagia di hari tua, itu tidak akan serta merta datang begitu saja, tanpa dipersiapkan dari sekarang. Kebahagiaan hari tua itu, seperti bangunan yang perlu di susun dari bata demi bata. Karena menjadi bahagia itu pilihan dan membangun rumah senja itu adalah jalan yang  dipilih untuk menuju pilihan itu.