foto oleh tarlen (http://flickr.com/photos/vitarlenology)Ide membangun rumah senja ini, terlontar secara spontan olehku, ketika pertemuan madrasah falsafah berbicara soal hari tua (meski temanya soal: bos, mengapa berkuasa?.. ga nyambung). Gagasan itu, tiba-tiba saja tercetus dan membuatku terhenyak sendiri, 'mmm, mengapa tidak? sebuah rumah jompo untukku sendiri kelak dan akan sangat menyenangkan jika ternyata aku bisa menghabiskan masa tuaku, bersama teman-teman juga. Saling menjaga, saling mengingatkan. Betapa indahnya, bisa menjalani sebuah perjalanan pertemanan yang panjang.' Saat gagasan itu bergulir, beberapa teman langsung bereaksi. Tiga orang pertama selain aku, malah booking tempat dari sekarang: Heru Hikayat, Desiyanti Wirabrata dan Firdaus. Setidaknya bagi kami jadi ada gambaran akan dihabiskan dimana hari tua nanti. Temanku, Yusrilla si ahli robot, malah menawarkan diri menjadi salah satu pendirinya. Desy juga sempat mengatakan itu, 'kita patungan saja, bikin bareng-bareng.'
Kami begitu bersemangat membayangkan itu. Bagiku pribadi, cita-cita ini menjadi cita-cita yang indah dan menyenangkan untuk di bayangkan. Setidaknya aku jadi punya tujuan dengan hari tuaku. Setidaknya ada alternatif pilihan yang menyenangkan untuk dilakukan. Semangat tobucil dengan segala klabnya, akan kubawa di rumah senja nanti. Tentunya malah lebih menyenangkan, karena akan ada kebun sayuran dan tanaman obat, anggrek (jika kamu berminat bergabung), dan buah-buahan juga. Malahan kalau bisa, makanan yang nanti kami makan adalah hasil dari kebun sendiri. Organik dan non pestisida. Kegiatan-kegiatan pengisi waktu yang membuat ga cepet pikun, tentunya akan menjadi program di rumah senja. Aktualisasi diri yang terus menerus, hanya bisa dihentikan ketika yang bersangkutan mati.
Aku mencita-citakan, rumah senja, benar-benar bisa menjadi rumah bagi penghuninya, untuk melepaskan hal-hal yang membelenggu selama ini dan menjalani apa yang selama ini ingin di jalani tapi tak mungkin dijalani. Pada prinsipnya, "Jangan ada penyesalan dalam hidup dan mati dalam perasaan bahagia" (hal yang sama, yang aku mohon pada ibuku bahwa aku ga ingin dia meninggal dalam perasaan tidak bahagia, atau punya banyak penyesalan dalam hidup, jadi nikmatilah sisa hari di bonus usianya sekarang ini). Aku percaya, orang yang matinya dalam kondisi perasaan yang bahagia, ia akan meninggalkan inspirasi bagi orang-orang yang ditinggalkannya dengan begitu hidupnya menjadi tidak sia-sia. Ada manfaat yang dia tinggalkan yaitu inspirasi dan semangat yang justru tak pernah mati. Gimana caranya? aku sendiri belum kebayang, tapi setidaknya tujuannya sudah terumuskan.
Teman-temanku ini, memang ada yang berkeputusan tidak menikah, ada juga yang ga tau apakah akan menikah atau tidak. Ada juga yang sudah menikah, tapi ga mau punya anak. Namun ada juga yang biarpun punya anak, dia ingin bisa memilih akan menghabiskan hari tuannya dimana; apakah bersama anak-anaknya, atau bergabung di Rumah Senja. Karena itu, kelak para anak tak perlu merasa bersalah juga membiarkan orang tua mereka tinggal di Rumah Senja. Karena Rumah Senja adalah pilihan. Tentu anak dan cucu setiap saat bisa datang dan menjenguk. Rumah Senja juga bisa menjadi rumah bagi para pasangan yang saat tua nanti, salah satu memutuskan untuk tinggal terpisah ataupun bersama-sama di Rumah Senja. Dan bagi anak-anak, sadarilah, bahwa para manula ini, berhak menentukan kebahagiaannya sendiri di hari tuanya.
Aku ya membayangkan, Rumah Senja ini, bisa jadi seperti sebuah kompleks perumahan kecil berisi paviliun-paviliun dengan fasilitas bersama, dimana para penghuninya bisa saling menjaga satu sama lain dan juga saling menemani. Pengalamanku melihat para manula yang pergi ke museum bersama, menonton pertunjukkan, atau pergi naik bis atau subway bersama-sama, ambil bagian dalam kegiatan-kegiatan yang menjadi ruang-ruang sosial mereka. Dan yang indah adalah mereka kemudian saling menjaga satu sama lain: jalan bergandengan, semua itu memberi kesan yang mendalam bagiku. Aku berjanji pada diriku sendiri, aku ingin ketika aku tua nanti, aku bahagia dan menikmati hidupku seperti itu. Aku ga tau, apakah aku akan bertakdir hidup sampai tua bersama pasangan atau tidak, namun yang jelas aku tidak ingin merasa kesepian dan sendirian. Karenannya membayangkan ruang-ruang itu ada saat tua nanti, membuatku jadi lebih bersemangat.
Aku juga jadi ingat cerita Elida, tentang sebuah desa di Perancis yang hampir mati karena para penduduknya sebagian besar pindah ke kota. Lalu sekelompok manula yang adalah mantan aktivis Paris '68, pindah ke desa itu dan menghidupkan kembali desa itu dengan kegiatan kolektif yang mereka kelola bersama. Indah sekali dan bagiku sangat inspiratif.
Mungkin tugasku di dunia ini adalah membangun ruang-ruang bermain bersama itu. Menyampaikan pilihan pada orang lain untuk menemukan kebahagiaannya. Jika sekarang aku jalani tugas itu bersama tobucil, nanti di hari tua, aku bisa menjalaninya dengan Rumah Senja.
***
Sekarang yang mulai kulakukan adalah menabung untuk sebidang tanah yang cukup luas itu dan tentunya berdoa pada Tuhan, semoga aku punya cukup kekuatan untuk mewujudkannya. Terlepas dari pasangan hidupku kelak mengerti atau tidak dengan cita-cita hari tuaku ini, aku akan tetap memperjuangkannya, karena aku tau cita-cita ini membuatku bahagia dan tidak akan membuatku menyesal saat hidupku berakhir nanti.
Hari ini aku menuliskannya, untuk menanamnya dalam hatiku dan meretasnya dalam langkahku. Aku berdoa semoga dua puluh tahun mendatang, aku bisa kembali membaca kembali tulisan ini di beranda Rumah Senja, sambil berkumpul bersama teman-temanku dan orang yang kucintai sambil memandang langit senja yang indah dan membahagiakan. Amin. Semoga.
Gudang Selatan, 2 April 2009
Tambahan:
Ada pro dan kontra seputar: bagaimana kalau Rumah Senja di tambah kuburan sekaligus taman juga. Sebagian temanku merasa, kuburan bisa membuat kecil hati, tapi menurutku, kuburan akan jadi peristirahatan terakhir yang di rancang sebagai sebuah taman yang menyenangkan dan jadi bagian paling menarik di Rumah Senja.
Comments