That's Why I Like You...!

picture by ross halfin

Ngikutin pembuka tulisan Hagi Hagoromo di edisi sebelumnya, saya juga mau bilang, kalau jadi penggemar sebuah band bukanlah hal yang kelihatannya mudah. Kenapa saya bilang gitu? proses menyukai sebuah band hingga bisa jadi fan-nya selama bertahun-tahun, ternyata butuh komitmen dan kepercayaan, persis kaya orang pacaran. Berlebihan kah saya? mungkin. Bagi saya, ketika saya menggemari sesuatu, seringkali saya harus kenal seperti apa yang saya gemari itu. Bukan cuma musiknya, seringkali attitude malah jadi faktor yang cukup penting bagi saya untuk memutuskan, terus menyukainya, atau ya sudahlah, mereka tak ada bedanya dengan band-band lain yang terkena rockstar syndrome.

Saya mau cerita tentang rasa suka saya pada Pearl Jam. Band asal Seattle di era 90-an yang sampai saat ini, mereka jadi last band standing untuk generasinya. Sama seperti kebanyakan anak SMU yang hidup di tahun 1990-an, saya juga terkena demam grunge. Waktu itu saya lebih dulu menyukai Red Hot Chili Pepers, karena kegilaan mereka dalam bersikap (selain itu John Frusciante muda.. siapa sih yang ga suka sama dia ? :D). Ketika era grunge muncul, kisah hidup Kurt Cobain mengundang simpati saya, selain musiknya yang juga mewakili fase psikologis saya pada jaman SMU yang sering marah-marah ga jelas. Namun, saya kecewa berat, saat Kurt Cobain bunuh diri. Bagi saya keputusan Kurt Cobain untuk bunuh diri, tidak memberi inspirasi yang tepat, ketika sebagai fans, pada saat itu, lebih membutuhkan ‘spoke person’ untuk bisa mewakili apa yang saya dan mungkin jutaan fans nya rasakan. Lalu, Eddie Vedder dengan sepenggal kisah hidupnya dalam salah satu hits mereka, Alive, menggugah saya kemudian. Mengobati kekecewaan saya atas kehilangan figur Kurt Cobain.

Saya seringkali berpikir, sebenarnya, mana yang lebih menggugah saya sebagai fan, bagaimana Pearl Jam bermusik? atau bagaimana kisah hidup di balik proses bermusiknya? Saya kira untuk Pearl Jam, dua-duanya menjadi penting. Seringkali saya lebih menunggu kejutan apalagi dari Pearl Jam sebagai band yang pernah dijuluki The Most Elusive Band in The World (band paling susah di mengerti). Sebagai fan ternyata saya juga ga bisa dengan mudah begitu saja menerima keputusan mereka ketika menentang Ticket Master yang menurut mereka, menjual tiket dengan harga yang terlalu mahal untuk fans mereka. Hey, sebagai fan sebenernya, berapapun harga tiket konser yang mereka jual, tentunya dengan sukarela kami pasti akan membelinya. Setelah tiga album hits (Ten, Versus, Vitalogy), Pearl Jam mengeluarkan album yang membuat mereka ditinggalkan banyak sekali penggemarnya. Dan bagi saya, album No Code (album ke 4 pearl jam), adalah album paling sulit diterima, kerena secara musik mereka berubah drastis. Bukan hanya itu. Mereka pun memutuskan, menutup diri pada media, tidak mau membuat video klip, sampai-sampai penjualan album mereka hanya 500 ribuan keping saja di seluruh dunia. Saya ga bermaksud membahas kenapa No Code yang secara musikal lebih kontemplatif dan kemarahan Vedder di album-album sebelumnya tak terdengar di sini. Yang menarik bagi saya, sebagai penggemar, saya kemudian dipaksa oleh PJ, untuk menerima kenyataan bahwa sebagai manusia biasa mereka juga berubah.

Selama ini, sebagai fan, PJ adalah ilusi buat saya. Saya mengenal PJ lewat karya-karyanya, karena itu saya punya kebebasan berimajinasi, berfantasi, berilusi tentang mereka. Sehingga yang saya sukai kemudian adalah imajinasi saya tentang PJ. Sebagai fan pula, saya seringkali otoriter, hanya mau menerima image mereka yang sesuai dengan yang saya inginkan, selain itu saya ga mau menerimanya. Buruk-buruknya saya akan meninggalkan mereka, ketika mereka berubah tidak seperti yang saya inginkan. Dengan kejam, saya bisa bilang, mereka udah ga asyik..eddie vedder pun udah tampak tua dan gemuk. tidak se ganteng dan se keren dulu. Ketka imajinasi tentang mereka di hancurkan oleh kenyataan bahwa mereka pun tumbuh dan senantiasa berproses dan berubah, sebagai fan rasanya saya sulit menerima itu.

Muncul pertanyaan dalam diri saya, bagaimana caranya tumbuh dan berkembang bersama band yang kita kagumi? Apakah dengan mengimitasi apapun yang mereka lakukan dalam kehidupan kita sehari-hari? Bagaimana caranya menjalin pemahaman satu arah yang sehat antara kita dan band atau sosok idola kita? Bagaimanapun ada jarak yang yang sangat besar antara saya dan PJ. Saya tak pernah kenal mereka secara langsung, jika saya menganggap mereka teman, itu adalah pertemanan yang imajiner. Pertemanan terabsurd yang pernah dijalani. Mereka bisa mempengaruhi bahkan merubah hidup saya, tapi hidup mereka mungkin tak pernah saya pengaruhi. Ini seperti kepakan sayap kupu-kupu di Afrika, bisa menimbulkan badai di Alaska. Hubungan saling mempengaruhi yang seringkali sulit diterima oleh rasio.

Kebutuhan dasar manusia yang membutuhkan role model untuk mengisi kehidupannya, nampaknya bisa menjawab pertanyaan saya tadi. Ketika role model itu tak bisa kita dapatkan dari orang-orang yang kita kenal dekat, kita biasanya mencarinya dari orang lain yang bahkan jauh dari kita atau tidak kita kenal sama sekali. Karena manusia senantiasa mendambakan kesempurnaan yang mustahil. Untuk itu, ilusi-ilusi tentang kesempurnaan, mengisi sebagian besar imajinasi manusia. Musik dengan segala kekuatannya menjadi pengantar yang juga ‘sempurna’ untuk mengantarkan manusia membangun ilusi kesempurnaan itu. Lalu musisi dengan karya dan solah tingkahnya, seolah-olah menjadi seperti dewa yang menyebarkan gambaran tentang kesempurnaan itu. Seperti sebuah bayangan yang ketika di dekati ternyata sosoknya tidak sebesar wujud aslinya.

Bagi saya kemudian, attitude ketika mengemari sebuah band_seperti PJ_menjadi penting. Attitude lah yang kemudian membuat PJ bukan sekedar imajinasi yang saya bayangkan tentang mereka. Attitude membuat PJ tak lagi seperti dewa yang terlihat jauh lebih hebat dari wujud aslinya. Seperti layaknya pertemanan, ‘Pertemanan imajiner’ saya dengan merekapun, mengalami pasang surut. Adakalanya saya sepakat dengan mereka dan kadang saya tidak sepakat sama sekali. Proses seperti itulah yang kemudian membuat saya merasa bisa menyukai Pearl Jam dengan lebih sehat. Rasa suka dan kekaguman yang tetap didasari oleh sikap kritis terhadap karya mereka. Bukan rasa suka dan kekaguman buta yang justru membuat mereka terkurung dalam menara gading ketenarannya yang membuat mereka tak berani keluar dari batasan-batasa mereka dalam berkarya. Tentunya rasa suka saya terhadap Pj, membuat saya senantiasa berharap mereka bisa menghasilkan karya yang lebih baik. Menjadi penggemar yang baik, saya kira juga berarti, bisa memberikan kontribusi pada perubahan mereka terhadap karya yang lebih baik. Tidak menjadikan mereka dewa yang terbebas dari kesalahan dan mengkritisi mereka dengan semangat pertemanan, bisa membuat hubungan idola dan penggemarnya bisa mutualisme dan saling mempengaruhi. Dan seperti layaknya pertemananyang memancarkan pengaruh positiflah yang layak dipertahankan sebagai teman.

tulisan ini buat majalah encore