Karena Aku Menginginkannya

Smith Street, Brooklyn foto by tarlen

Ga terasa, sudah sepuluh hari aku tinggal di New York. Aku mulai terbiasa dengan dinginnya, dengan ketergesaannya, dengan bau apartemenku. Aku ga lagi panik saat tersesat gara-gara salah naik subway atau naik bis. Dan sejauh ini, aku bisa menikmati setiap jengkal kota ini.

Aku belum punya banyak teman baru disini. Karena bertemu orang bukan hal mudah. Selalu harus ada janji terlebih dahulu. Setiap orang sibuk. Bahkan saat di subway atau bis, setiap orang seperti diskonek dengan sekelilingnya. Setiap orang seperti menghindari kontak mata dengan orang lain. Mungkin ini salah satu cara bertahan hidup di kota seperti New york.

Terbayang semua kepanikan yang aku rasakan beberapa waktu sebelum pergi. Aku yang jadi sensitif berat karena kemanjaanku dan ketakutan-ketakutan tak beralasanku menjelang kepergiaan. Mungkin karena ini kali pertama aku harus pergi jauh dari Bandung, dari tobucil dari semua orang yang aku sayangi dan menyangiku dalam waktu yang cukup lama. Bandung yang chaotic itu, seringkali membuatku posesif dan enggan untuk meninggalkan semua kenyaman dalam kecarut marutannya. Ya pergi dan berjarak dari rasa nyaman, seringkali membuat jiwa dan diri tumbuh mengisi buana yang terjelajahi olehnya. Itu sebabnya meski berat di langkah pertama, tapi aku selalu menyukai perjalanan. Moment selamat jalan dengan orang-orang tercinta, selalu terasa sentimentil dan romantis. Seperti bekal selimut hangat saat rasa dingin dan sepi hinggap di tengah jalan. Mengingat wajah-wajahnya, mengingat tatapannya, mengingat jabat tangannya, mengingat pelukannya.. mengingat ciumannya, memberi keyakinan untuk pulang dengan sejuta cerita.

Saat aku muntah di pesawat ketika landing di Newark rasanya seperti melepaskan semua kepanikan dan kegelisahan serta kekawatiran yang ga perlu. Membuang sisa-sisanya, sebelum menapak tanah buanaku yang baru. Aku memasrahkan diri pada perjalanan. Apa yang akan terjadi, terjadilah. Dan saat kena cekal imigrasi Amerika karena Kedubes AS di Jakarta salah memberiku passport, aku bisa sangat tenang menghadapinya. Ini bagian dari perjalanan. Toh, petugas imigrasi memperlakukan aku dengan baik sampai mereka melepaskan aku.

Supir yang membawaku, orang Sikh, mengantarku memasuki New York. Rasanya seperti mimpi yang jadi kenyataan atau kenyataan yang seperti mimpi. Kadang ketika kita sejak lama memimpikan sesuatu, ketika sesuatu itu jadi kenyataan, rasanya tidak benar-benar seperti nyata. Karena ketika memimpikannya kita membayangkan segala kemungkinan, dan seringkali yang terjadi memang tidak jauh dari apa yang kita bayangkan. Kenyataan dibangun dari impian-impian itu: yang terbaik maupun yang terburuknya.

Saat bangun dari tidur (bahkan sampai saat ini) tetep aja ga percaya. Selalu ada pertanyaan, ini nyata ga sih? sama saat aku melakukan perjalan ke pedalaman Kalimantan 2005 lalu. Ketika sadar ini nyata, pertanyaan berikutnya: Kok aku udah disini lagi ya? ketika ada di jalanan Manhattan yang sibuk, terselip di antara banyak orang, aku berkata pada diriku sendiri: 'rasanya baru kemarin aku menginginkan ini, eh hari ini aku udah mendapatkannya, merasakannya.' Dan itu memberiku keyakinan, ga ada yang ga mungkin, selama aku bersetia pada keinginanku dan terus menerus mengatakan pada diriku, pada mimpiku, pada malam, pada siang, pada langit, pada hujan, pada buana: aku menginginkan ini.